Winter Readings

What else to do when snow hits as hard as it did since December 19, but read even more? Cuddled under my many blankets and even with a flashlight when I lost power, I turned many pages during this long and never-ending winter. As I write this review, snow still muffles the sounds of bird chirping and the garden still looks more like the backyard of a Datcha than Suburban America.

However, from December to February, I traveled in time and space: from Scandinavia to India via France and Ireland, without leaving my house… Surprisingly, I have discovered a new taste for Northern European Literature. I still remember how I deeply disliked Karen Blixen’s prose when I was in my 20s, so it came as a real surprise for me to fall for the pristine clarity of such writers as Per Petterson or the infectious addictiveness of no other than the late Stieg Larrson. Of course, the subjects and styles are very different: the former writes about war, about the grey shadows of life – nothing is ever black or white with Petterson- and what consequences all this bears on its narrators, in Norway (Out Stealing Horses) and in Denmark (To Siberia). Solitude is the link between Petterson’s masterful pieces and the more addictive Millenium series. If Petterson’s heroes end up lonely, Lisbeth Salander is alone from the start of her tragic life and so is Super Blomkvist (although he is more sociable) when he investigates the world of finances, corruption, and violence done to women. If I ever travel to Sweden, I will definitely sign up for one of the Millenium-themed walking tours of Stockholm! It was supposed to be a Decalogue, but ended up being a trilogy due to Stieg Larrson’s untimely death. All of us fans of Millenium will have to try and imagine what other adventures Lisbeth could have gotten into and what other unknown aspects of Sweden Super Blomkvist would have brought out in the open. If you think of Sweden like I did until I read the book in terms of Ikea, meatballs, best social services and women’s rights, you are in for a shock!

For American readers, volume 3 of the trilogy will be released in May 2010. The American titles are: The Girl With The Dragon Tattoo (volume 1), The Girl Who Played With Fire (volume 2) and the last one will be called The Girl Who Kicked the Hornets' Nest. These books have been a phenomenal success in Europe since their release in 2004; translations in French and other European languages have been available since 2005...

From Scandinavia, I jumped to Ireland and hated Anne Enright’s The Gathering. I know it won the Man Booker Prize and in general this Prize is a notch higher than the Goncourt in its decisions, but this book did nothing for me. I am tired of Irish multigenerational books, always filled with alcoholism, religion and the odd domestic violence and now of course, revelations on pedophilia. What do you expect of families of twelve children in a country that only started to get out of poverty thanks to the EU subsidies? All families have their shares of secrets; the Irish simply have more because they breed more! Enough! The prose is so convoluted that one even wonders whether the author is not also an alcoholic. No Irish writer seems to be able to ever match James Joyce’s Ulysses…

Delphine de Vigan’s Les Heures Souterraines is not the most cheerful book; it is actually very depressing. But it should have gotten the Goncourt. To make do, a new literary award was created and given to the author for this book: "le prix du roman d’entreprise" (Corporate World Literary Award). Kafkaian to the very end, claustrophobic, extremely well written, with alternate chapters and alternate narrators, Les Heures Souterraines is the literary dissection of France’s corporate world and traditions. If they ever make a movie of that book, it will be the new “Modern Times” (Les Temps Modernes, Chaplin) but with a darker touch. Chilling!

A hop over the Atlantic took me to Canada and Iceland this time. As I was reading Christina Sunley’s masterful debut novel, The Tricking of Freya, I discovered the intricacies of Icelandic language (one of the most difficult to learn). The unraveling of words goes hand in hand with Freya’s family secrets finally out in the open. It also deals with mental illness with a sensibility rarely seen in literature. Freya, her mother, her aunt, her grandmother, are women living poetry, breathing poetry, even dying for it. This was probably the best book I read in 2009.

A Country Called Home, by Kim Barnes – just like Two Rivers, by T. Greenwood- is a twist on American Suburbia. Many novels in recent years have dealt with this theme: The Little Children, by Tom Perrotta, and the re-released Revolutionary Road, by Richard Yates. I find it interesting that in Perrotta’s and Yates’s books, women are at the crux of rebellion against suburbia, while in Barnes’ and Greenwood’s, it is men who have to face life in the middle of nowhere. While the women often are characterized as hysterical (Yates) or newly-minted Bovarys (Perrotta), the men in Greenwood’s and Barnes’s books have to genuinely confront existence. Both men find themselves widowed with a child (a daughter in each case), and at a loss as to what to do. But where Thomas Deracotte becomes a junkie doctor, addicted to morphine, unable to take care of his daughter, Harper Montgomery is a little bit better, and suffers more from endless daydreaming or nostalgia for what could have been. Both men will rely heavily on loving caretakers: Manny and Maggie. The similarities between the two books are remarkable and it is worth a comparative reading. I still wonder though about the fact that Barnes and Greenwood, both female authors, treated their “fallen men” in a much more positive way than Perrotta and Yates did their “ fallen women.”

Far North, by Marcel Theroux, is a take on the future. The son of famous writer Paul Theroux, Marcel Theroux is not a newcomer on the literary scene. Far North takes place in Siberia, when a group of pacifist Quakers intent on saving their flock and trying to build a better world after global warming kills off the temperate hemispheres, buy land from the Russians and settle there. It is a rewriting of the Pioneer Movement, set in a very bleak future, slightly evocative of French writer Robert Merle’s Malevil (in which people tried to rebuild a life after a freak nuclear accident). Theroux’s strengths lie in a vivid imagination, a global culture and a research that may have included the best narrative accounts on the Goulag (in both tsarist and communist times, one thinks of Dostoievsky’s Notes from the Underground but also of Solzhenitsyn, of course!). His narrator’s name, Makepeace, is a probable literary homage to William Makepeace Thackeray. The narrator is in fact a woman, a fact one discovers only in the middle of the book. The writing style would not give this fact away, as it is clearly masculine writing. There is more than just one big surprise in the book so I will let you discover them. I am concerned though with the writing: at times, it is a bit shaky, almost grammatically incorrect.

Finally, to warm me up after all these snow-abundant books, I read Atlas of Unknowns, by Tania James, an Indian-American writer and Between Assassinations, by Indian writer Aravind Adinga (Booker Prize winner for The White Tiger). The first book is the beautiful story of two young Indian sisters living in the little-known Syriac Christian (Orthodox) Indian community: one is crippled by a firework accident but becomes a talented pictorial artist and the steady rock of a family still trying to recover from their mother’s “suicide” (it is not) and the other who is gifted and talented academically but who will have to steal her sister’s talent to get to America. The second book gathers chapters like a travel guide, and is in fact a very clever collection of stories between Indira Gandhi’s and Rajiv Gandhi’s assassinations, a real window on life in a Third World Country small city.

I read many more books than those mentioned here, but that is another story!

©Sarah Diligenti Pickup for The Quill and The Brush, February 2010.

Le canapé rouge, par Michèle Lesbre: un livre vide et ennuyeux

Un monologue prétendant être un dialogue entre la narratrice, Anne, et une vieille dame excentrique, Clémence Barrot (est-ce un clin d’oeil même involontaire à Clément Marrot?), voilà ce qu’est Le canapé rouge, de Michèle Lesbre… 138 pages d’introspection entre Moscou et Irkoutsk, entrecoupées de flashbacks dans le salon de Clémence, un livre lu en une heure et dont on ne retire rien.

La narratrice se remémore l’amitié qui la lie à Clémence lors d’un voyage en train vers Irkoutsk et le Lac Baïkal, à la recherche d’un ami, Gyl, qui est aussi un ancien amant, et dont elle n’a plus de nouvelles depuis six mois. Dans le train, elle “rencontre” un certain Igor, une rencontre qui n’en est pas vraiment une, car il n’y a d’autre échange que des regards, et une soupe aux choux qu’Igor offre à Anne par l’intermédiaire du cuisinier du wagon-restaurant. Igor partage la cabine d’Anne avec quatre autres voyageurs et l’interprétation qu’Anne fait de ces quelques jours passés avec Igor dans le même compartiment relève du délire hystérique. Igor serait son “ange gardien”… et elle reconnaîtrait son dos entre des milliers d’autres, car c’est surtout ce dos qu’elle a contemplé pendant les nuits de ce long voyage, le dos d'un Igor endormi sur la couchette faisant face à la sienne. Igor n’apporte rien à l’histoire, si ce n’est une touche anthropologique ou folklorique russe. De même la rencontre qu’Anne fera avec Boris à Irkoutsk est elle aussi une rencontre vide de sens. Le lecteur finit par se dire que si Gyl est parti si loin, en Sibérie profonde, là même où les Décembristes furent exilés par le Tsar en 1825, c’est qu’il voulait s’éloigner le plus possible de la narratrice, de l’ennui qu’elle porte en elle, de l’ennui et surtout du manque de vie, d’envie de vivre. Ce n’est pas une dépression : la narratrice « vit par intermédiaire », au travers des personnes qu’elle croise, au travers des vies de ces personnes, vies qu’elle imagine (Igor, Boris) ou qu’on lui raconte (Clémence).

C’est ainsi que la vie de Clémence est mise en parallèle avec celle de la narratrice. Clémence a vécu un grand amour, Paul, assassiné pendant la Deuxième Guerre Mondiale. Elle a ensuite connu plusieurs hommes, mais ne s’est jamais mariée. Clémence est une ancienne modiste et l’auteur lui donne un côté “librement-mais-non-officiellement-adapté-de-la vie-de-Coco-Chanel” qui n’échappe pas au lecteur. Anne lui fait la lecture, surtout des portraits de femmes héroïques, Olympe de Gouges, Milena (la muse de Kafka), Marion du Faouët, avec une insistance sur la traversée à la nage de la Moldau par Milena, dans son désir de ne pas être en retard à un rendez-vous amoureux, qui devient clé trop visible de la dernière heure de Clémence, victime de la maladie d'Alzheimer et qui se suicidera, se jettant dans la Seine comme Milena dans la Moldau, avant le retour d’Anne de son artificiel voyage en Sibérie.

Le livre rappelle vaguement celui de Simonetta Greggio, La douceur des hommes, dans ce dialogue entre une femme âgée, un peu hors du commun, qui a aimé et vécu librement, sans attaches conventionnelles, et une femme plus jeune, ou comme Anne à la veille d’entrer dans une maturité stérile (il est trop tard pour avoir les enfants qu’elle ne voulait pas plus jeune), minée par l’anxiété de la vieillesse et de la mort. Cette peur du changement inéluctable de son corps devient un refrain exaspérant et le lecteur a une terrible envie de lui dire : « Assez de pleurnicheries ! Il y a pire que trois rides dans le monde qui nous entoure ! » ; ou, comme Bossuet, la sermonner : « Vanité, vanité, tout n’est que vanité ! ». Tout comme Constance dans La Douceur des Hommes, Anne est une avide voyageuse et mentionne ses divers périples alors même qu’elle est dans le train vers Irkoutsk, mais là s’arrêtent les similitudes. Car le livre de Simonetta Greggio exsude la tendresse alors que celui de Michèle Lesbre se révèle un bréviaire du narcissisme et de l’introspection, un « livre des regrets », une perte de temps pour le lecteur qui se demande encore quels critères ont jugé ces 138 pages dignes d’être publiées…

Est-ce une nouvelle tendance littéraire que cette angoisse de la ménopause par des baby-boomers ayant vécu leur plus belle année en 1968, comme Anne dans Le canapé rouge ? Ou doit-on y voir un rapprochement des générations, le nécessaire dialogue entre femmes enfin renoué, entre celles qui affrontent la vieillesse et la mort en face, avec philosophie, suivant le cliché qu’avec l’âge vient la sagesse et celles qui en ont encore peur ?

October 10, 2009

©Sarah Diligenti for La Plume d'WAA

L'amertume de l'exil: Andrei Makine

Recevoir un Prix Goncourt bien mérité, qui récompensât vraiment le talent, la langue et l’originalité, ce fut le cas d’Andrei Makine en 1995 pour son superbe roman, « Le testament français ».

Ce qui n’empêcha certes pas la critique littéraire de crier à l’imposture, et de traiter Makine de “métèque de la littérature française”. Certains auteurs dont l’œuvre est ainsi récompensée, disparaissent parfois sans jamais publier autre chose; d’autres enchaînent livre après livre, exploitant un filon ou une niche, diluant leur talent et leur style, au détriment de Dame Littérature. Quelques-uns résistent au temps, aux vagues qui font et défont la gloire littéraire, et écrivent sans chercher à plaire ou parfois même prêts à déplaire.

Makine demeure un cas particulier. Il a écrit treize livres; le quatorzième, « La vie d’un inconnu », est probablement la meilleure surprise de la rentrée littéraire de janvier 2009. On peut dire de Makine qu’il reste fidèle à son style, néo-classique s’il en est, loin des extravagances linguistiques de Perec ou Devos, stylistiques de Sarraute, et sémantiques d’auteurs allant de Houellebecq à la “trash littérature”. Il reste aussi fidèle à son sujet, à cette niche qu’il revendique comme personnelle, roman après roman, celle de la Russie Soviétique et des souffrances de l’homme (ou de la femme) sous ce régime totalitaire. Si son enthousiasme pour la France qu’il “choisit” en 1987 marque ses quatre premiers livres, voire même le très controversé cinquième livre “Le Crime d’Olga Arbélina”, petit à petit est apparue une deuxième tendance dans l’œuvre de l’écrivain, celle de l’amertume de l’exil, entamée dès "Requiem pour l’Est”. Par coups de plume bien acérée, Makine écorche, égratigne, tente de secouer cette France qu’il avait idéalisée et qu’il découvre n’être pas, n’être plus, et qu’il finit par dénoncer dans un pamphlet qui est aussi un réquisitoire, “Cette France qu’on oublie d’aimer”.

Son dernier roman, "La vie d’un inconnu", marque peut-être la synthèse des sentiments qui tourmentent l’auteur en la personne de son narrateur, Choutov, écrivain russe exilé en France, le double de Makine. D’un côté, l’amertume de l’exil volontaire dans un pays adoré, choisi, mis sur un piédestal, une « France éternelle » que l’auteur souhaiterait figée dans la splendeur de son passé historique mais qui évolue au gré des migrations, et de la langue, qui n’est plus celle de Voltaire, ni celle de Stendhal, car « aujourd’hui, la personne préférée des Français est un footballeur et non plus un poète » (p 38 Vie d’un Inconnu). Face à cette transformation du pays d’élection, et aigri par une histoire amoureuse impossible, le narrateur est pris d’un violent sentiment de nostalgie pour le pays qu’il a quitté et retourne à Leningrad, maintenant St Petersbourg, persuadé d’y retrouver son âme et l’amour de sa jeunesse, mais se retrouve de nouveau en exil - «Qui est-il ? Un Russe ? Mais passez bien habillé pour cet endroit. Un étranger ? Mais manquant de cette aisance qu’on sent au contact des Occidentaux. » (p89)-, ne pouvant comprendre ses anciens compatriotes retournés (au sens du « Retournement », excellent livre de Vladimir Volkoff) par la nouvelle Russie, qui « a copié ces modes occidentales et maintenant s’amuse à les pasticher. » (p72), alors « qu’autrefois un recueil de poèmes pouvait changer votre vie, mais un poème pouvait aussi coûter la vie à son auteur. Les strophes avaient le poids des longues peines derrière le cercle polaire où tant de poètes avaient disparu… » (p99)

Si le narrateur par deux fois exilé réssuscite, c’est grâce à Gueorgui Lvovitch Volski, le vieillard grabataire qui attend silencieusement qu’on le déménage, tant il gêne les nouveaux Russes que représente Iana car «quand on était jeunes, on n’avait pas le temps de parler avec les gens comme lui » (p75) et son fils Vlad, né à la chute du communisme, qui n’a donc pas grandi dans l’univers soviétique des Pionniers et des privations, et qui « parle une langue que Choutov n’a jamais entendue en Russie » (p93). Volski (Est-ce un jeu de mots sur Vronski, l’amant d’Anna Karénine ?) est un rescapé du régime totalitaire stalinien, un de ces personnages chers à Makine et qui font la grandeur humaniste de son œuvre (La fille d’un héros de l’Union Soviétique, La musique d’une vie, La femme qui attendait). Il a survécu au siège de Leningrad, il a survécu aux camps, il a survécu à l’atrocité et la folie du régime et des sbires de celui-ci : police secrète vous emportant en pleine nuit, interrogations, disparitions… Son histoire, au-delà de la parole historique, est aussi celle de son amour pour Mila, amour qui vécut, survécut, et mourut au rythme de l’histoire de l’URSS stalinienne. Un amour qui demeure après la mort de Mila, exemplaire par sa fidélité, et symbole aussi de cette Russie d’avant l’occidentalisation.

Grâce à Lvovitch, le narrateur « sait désormais que les seuls mots dignes d’être écrits surgissent quand la parole est impossible. » (p 288) et « qu’il n’appartiendra jamais à ce monde russe qui renaît maintenant (…) dans sa patrie. Il restera jusqu’à la fin dans un passé de plus en plus méprisé et de plus en plus inconnu d’ailleurs. Une époque qu’il sait indéfendable et où pourtant vivaient quelques êtres qu’il faudra coûte que coûte sauver de l’oubli. » ( p289)

Espérons que Makine survivra à ce double exil : l’exil volontaire qui s’avère difficile à vivre dans un pays qui semble bien loin de l’idéal qu’il s’en était fait, et l’exil intérieur de celui qui ne fut jamais prophète en son pays natal et ne peut plus le reconnaître, devenu lui-même, à 52 ans, monument historique d’une époque révolue.

Quand ma patience est mise à l'épreuve... Syngue Sabour Pierre de Patience, Goncourt 2008...

Deux ans de vie dans l’ex-URSS et je pensais avoir développé l’art de la patience et même de l’avoir poussé jusqu’au raffinement, pouvant endurer avec le sourire et sans grincer des dents, non seulement les queues interminables dans les magasins –là-bas ou ici quand on annonce une tempête !-, les grèves en France en novembre 2007 et les non moins longues queues dans le froid glacial –que dis-je ? Sibérien !- pour trouver un taxi –faute de transports en commun !-, mais aussi les mauvaises lectures, celles qui sont mal écrites, vides de sens, celles qui n’apportent rien ou très peu, celles qui prennent le lecteur pour …… (Remplir le blanc avec votre juron préféré), celles qui reçoivent un prix sans l’avoir mérité ou, -pire encore !-, celles qui reçoivent un prix, -mérité ou non- sans avoir la décence d’admettre, de reconnaître, avoir « emprunté », largement et libéralement, consciemment -ou inconsciemment ? On en parle, j’y crois moins…-, à un autre auteur.

Longue tirade qui en dit long sur l’état de ma patience alors que je viens de finir en deux heures (nul besoin de plus !) le dernier Prix Goncourt, Syngue Sabour - Pierre de patience, premier livre écrit en français par Atiq Rahimi, auteur afghan vivant en France depuis 1984.
S’il fait un clin d’œil à Verlaine page 78 « Il pleut. Il pleut sur la ville (…) leurs plaies », le lecteur averti en comprend l’hommage : après tout, Rahimi est un poète, de langue persane. Je ne lui nie ni ses qualités de poète, ni sa tragique épopée personnelle, ni celle encore plus tragique, de son pays d’origine, l’Afghanistan, un pays dont je fis la connaissance au travers des très belles pages du livre de Joseph Kessel, Les Cavaliers, et que je rêve de visiter depuis lors. J’en rêve tant que cela devient une obsession : j’ai pris fait et cause pour la liberté de ce pays depuis 1979, date de l’invasion soviétique, puis pour la liberté et les droits des femmes afghanes ; j’ai pleuré lors de la destruction des Bouddhas et j’ai même cru que justice allait enfin être faite quand, en 2001, les Occidentaux ont décidé d’aller y voir de plus près. Je n’ai évidemment pas manqué la somptueuse exposition dédiée à l’Afghanistan à la National Gallery of Art l’automne dernier et je lis tout ce qui me tombe sous la main sur ce pays : articles, blogs, poèmes et les superbes livres de Khaled Hosseini, The Kite Runner et A Thousand Splendid Suns.

Ce fut donc avec une joie à peine contenue que j’accueillis la remise du Goncourt 2008 à Atiq Rahimi, et que je commençai la lecture de son livre, sans d’autre préjugé que favorable, étant une fervente croyante en l’avenir de la langue de Voltaire grâce à la francophonie élargie, celle d’auteurs non francophones mais ayant fait le choix de la langue française, comme nous l’a si bien prouvé Andrei Makine.

Hélas ! D’originalité, le livre de Rahimi en contient peu ou prou : une certaine forme poétique (c’est un poète), mais dont la contemporanéité poussée à l’extrême, voulant passer pour de la sobriété ou du minimalisme, sert d’excuse à la facilité ; et une histoire de « caille » dans le pantalon du père de la narratrice, qui fait sourire et évoque la phrase que l’on entendait, enfant, -phrase à double sens s’il en est-, lors de la prise de photographies du temps où les appareils n’étaient pas digitaux : « Attention ! Le petit oiseau va sortir ! ».
La principale force de ce roman réside dans sa potentialité théâtrale : toute l’action se passe dans la chambre du mari inconscient, comateux, le reste (sous-sol, cour, rue) est invisible au lecteur, même si mentionné par le narrateur et le personnage principal. Ce livre sera facile à adapter au théâtre. Il rappelle aussi la pièce de théâtre d’Amélie Nothomb sur la guerre, Les combustibles. De ce fait, il aura alors au moins le mérite de mieux servir la cause des femmes afghanes (ou de toutes les autres femmes que la guerre : viols au Congo, en Bosnie, -et j’en passe- et les régimes politiques patriarcaux –d’Arabie Saoudite, du Pakistan, -et j’en passe là encore- détruisent ou soumettent). Mais il faudrait encore que l’auteur reconnaisse les emprunts littéraires qu’il a faits !

Atiq Rahimi a, à mon avis, largement emprunté à Khaled Hosseini . Le portrait qu’il fait du jeune de 16 ans, victime d’abus sexuels se trouve originellement dans The Kite Runner : le fils d’Hassan, Sohrab, devient l’objet du désir et des perversions sexuelles d’Assef, l’homme qui avait violé son père. Rahimi va jusqu’à décrire les bracelets de chevilles à clochettes, les habits de fille, les danses, une reprise presque verbatim d’une des scènes les plus dures du livre de Hosseini.
Quant au monologue de la femme dans le livre de Rahimi, là encore il apparaît comme la synthèse monologuée, et moins bien écrite, de la partie 3 du deuxième livre de Hosseini, A Thousand Splendid Suns. Magistrale écriture que ces chapitres au cœur du livre de Hosseini : chaque chapitre porte le nom de la femme qui parle, Mariam ou Laila, dans un mouvement d’alternance qui recrée l’art du dialogue. Là encore, l’histoire des deux femmes, de leurs souffrances, de leurs péchés aux yeux de la sharia ou de la morale, est reprise et condensée dans le dialogue /monologue qu’a le personnage principal de Pierre de patience avec son mari comateux.

Ajoutons à cela que le registre de langue est d’une facilité qui relève du français basique ou du manuel de conversation pour voyageurs étrangers : présent simple, peu d’imparfait, peu de passé composé et pas de futur ; des phrases elliptiques, tronquées, qui veulent passer pour de la stylistique, mais qui m’ont fait penser à cette autre mauvaise lecture, Julien Parme de Florian Zeller.

Mes soupçons se confirment que le monde de l’édition parisien souffre du syndrome des « victimes de la mode » et veut à tout prix imposer un certain style littéraire au moyen du diktat des critères d’écriture. Chaque maison a son style : P.O.L. ne publiera pas ce que publie Gallimard, et P.O.L se pose comme l’avant-garde face au traditionalisme. Ce même monde littéraire cherche à marcher dans les pas du grand frère américain et trouver l’auteur francophone de la nouvelle niche géographique littéraire en vogue : chacun son Afghan, comme avant chacun son Chinois -Dai SiJie en France, Ha Jin aux US. Et puis, couronner un livre qui ne le mérite pas, surtout si l’auteur est d’un pays en détresse, a l’avantage non négligeable de donner bonne conscience et une image d’altermondialiste. Comment peut-on tomber si bas ?

Les Déferlantes, de Claudie Gallay

Voilà un roman dont l’épaisseur laisse supposer qu’il obéit aux canons de la tradition littéraire classique… Quelle surprise, pour le lecteur ainsi prédisposé, de découvrir que l’écriture rappelle parfois Michel Déon dans Le taxi mauve, parfois Andrei Makine pour le traitement du narrateur ! Contre toute attente le style de Claudie Gallay exhibe une force peu commune, plus proche d’une écriture dite « masculine » que des écritures considérées comme « féminines » de Duras, Nothomb, Darrieussecq, Angot, Laurens ! Muriel Barbéry et Catherine Cusset seraient peut-être les auteures dont le style de Claudie Gallay se rapprocherait le plus. Les déferlantes, tout comme La haine de la famille ou Un brillant avenir, de Cusset, ou encore L’élégance du hérisson de Barbéry, font partie des livres que l’on n’oublie pas, qui procurent une émotion littéraire et personnelle intense.

Claudie Gallay écrit comme d’autres peignent : les descriptions minutieuses qu’elle fait des paysages de tempête, paysages de silence ou de souffrance que sont ces lieux battus par le vent et la mer autour de La Hague, arpentés par la narratrice, sont somptueuses. Elles témoignent aussi d’une extraordinaire capacité d’observation de la nature : le changement de la lumière, les jeux d’ombres de ciels chargés, les couleurs de la mer, les nombreux et divers oiseaux que la narratrice est chargée de recenser, dessiner, et surtout les effets concurrents d’une nature sauvage et solitaire sur les hommes et les femmes de La Hague, toutes ces descriptions replacent le lecteur dans une tradition littéraire ancienne, celle du terroir, peu ou malhabilement utilisée depuis l’avènement du roman d’introspection pseudo-philosophique dans la littérature française.

L’élément dominant de cette histoire trouble, c’est l’eau : un leitmotiv de « ciel bas et lourd » baudelairien, une pluie omniprésente même quand il ne pleut pas car toujours annoncée par l’un ou l’autre des personnages, et surtout la mer, les vagues, ces fameuses « déferlantes » du titre, qui n’apparaissent réellement que dans la tempête du premier chapitre. D’ailleurs le titre est extrêmement bien choisi : ce qui « déferle » dans la narration, ce ne sont pas tant les vagues que les histoires respectives de La Mère, du Vieux, de Florelle, de Lambert et de Lili, comme si la mer avait marqué tous les personnages du sceau indélébile de la fatalité. Elément féminin donneur de vie, la mer (jeu de mot inconscient ou conscient de l’auteure sur La Mère ?) est aussi porteuse de mort. Dans le roman, elle s’associe à cet autre élément liquide, la pluie permanente, et se fond avec elle et avec l’élément masculin « vent » en un tsunami destructeur. C’est en effet, la rencontre simultanée de ces forces de la nature qui engendre la destruction au fil des pages du roman. Destruction des âmes, car les haines rageuses qui animent les villageois, - au sens latin du terme (anima)- les ont éteintes.

Le tour de force de Claudie Gallay est d’avoir réussi la gageure de maintenir le lecteur en alerte grâce à une histoire palpitante : de l’isolation volontaire de la narratrice qui cherche à guérir, panser les plaies d’un amour « parfait », oublier sans l’oublier vraiment cet amant mort de longue maladie (on pense inévitablement à un cancer) à l’exposition des secrets, des amours et des haines qui hantent les personnages de La Hague, le lecteur passe du roman traditionnel au mystère quasi-policier sans heurt ni changement de champ et de registre lexicaux. Décor, actions, personnages, mythologie de la nature personnifiée (la mer, les oiseaux, le phare même), on est au sein d’une tragédie grecque sur bout de Cotentin, un Hauts de Hurlevent nouveau dans la bruyère normande. Si certains des personnages obtiennent la paix du pardon et, en ce qui concerne Le Vieux, font l’objet d’une rédemption qui n’est pas sans rappeler celle du très beau roman d’Henriette Jelinek, Le destin de Iouri Voronine (Grand Prix du roman de l’Académie Française 2005), d’autres, comme La Mère et sa fille, Lili, femmes délaissées, femmes trahies, demeurent haineuses, sans compassion ; le pardon leur est étranger, rendant toute rédemption impossible. D’ailleurs le lecteur est en droit de se demander si Claudie Gallay ne souffre pas d’un préjudice favorable aux hommes, tant le portrait qu’elle fait des femmes du livre est taillé au couteau vengeur. Même Morgane n’échappe pas à la critique et si ses formes voluptueuses font l’objet du désir et du regard des hommes, son prénom de fée rappelle celui de celle, Morgane La Fay, femme fatale par excellence, qui fit la chute et la perte de Merlin l’Enchanteur.

De même, les sculptures de Raphaël conjuguent au présent de narration non seulement les terres de La Hague au relief tourmenté sur lesquelles viennent s’échouer les bateaux pris dans la tempête, mais aussi les corps burinés et par les secrets et par la nature. Ce faisant, elles exposent au lecteur –en les transcendant- les souffrances des personnages, leurs mensonges, et leurs rêves. La description qu’en fait l’auteur au travers de la narratrice rappelle certaines sculptures de Camille Claudel, notamment Le Temps et La Vague. La présence d’un narrateur « accessoire », Monsieur Anselme, et à travers lui celle de la littérature française par la mention constante qu’il fait de Jacques Prévert, celle de Max, -métaphore christologique des Béatitudes-, de la Cigogne, ou d’Ursula ou même des chats du Vieux sont autant d’adjuvants d’un roman qui devient conte moral, avec une touche de fantastique lorsque, comme le dit Monsieur Anselme «la mort(…) [devient] l’imprévisible conséquence d’un geste d’amour ».

Certes il y a quand même quelques faiblesses dans ce pavé, faiblesses probablement dues tant à l’enthousiasme de l’auteure pour ses personnages qu’au mauvais travail de relecture de l’éditeur : anachronismes et illogismes de lieux gâchent le récit et embrouillent le lecteur ; certaines histoires parallèles comme le départ de Morgane pour Paris ne sont nullement nécessaires à l’histoire. Il est dommage aussi que la relation entre Morgane et son frère sculpteur Raphaël, -au nom d’archange-, à la limite de l’inceste, ne soit pas plus développée ; ou celle que Lili a pu partager avec son mari « absent », histoire conjugale qui semble s’inscrire en schéma psychologique récurrent de celle qu’ont vécue ses parents, Le Vieux et La Mère.

C’est une lecture sur plusieurs niveaux qu’offre ce roman de Claudie Gallay. La richesse et l’étendue de la culture de l’auteure –ou des recherches entreprises pour sa rédaction- ne sont plus communes aujourd’hui. Le lecteur n’est plus simple voyeur du narcissisme ambiant et exhibitionniste qui semble être la condition sine qua non des œuvres publiées par le monde littéraire parisien. Le lecteur d’un livre tel que Les Déferlantes se sent enfin purement lecteur, celui qui découvre, ravi, une histoire ayant un début, une fin et miracle ! un développement présentant fond et forme.

Sarah Diligenti ©2009

De l'Art du Dialogue

Parmi les livres que j’ai lus récemment, il en est quatre qui m’ont surprise par leur traitement à la fois similaire et différent du dialogue.

Le tout dernier livre d’Amélie Nothomb, (la reine du dialogue, s’il en est!), Le fait du prince, décontenance le lecteur dès la première page. En effet, le premier chapitre est un dialogue, entamé dès la phrase d’accroche, elle-même une répartie, la toute première de ce livre qui abonde à ce point en échanges plus ou moins spirituels, qu’on se croirait au mieux au théâtre…au pire spectateur d’un match de tennis ou de ping-pong. Entendez-moi bien: je suis un aficionado d’Amélie Nothomb que j’ai eue le plaisir d’entendre et de rencontrer à San Francisco en mai 2006; mais alors que je m’apprête à déguster son cru annuel avec une anticipation à peine contenue, je dois avouer que cette année je suis restée sur ma faim. Le dialogue en soi ne m’a pas gênée et l’échange originel sert de point de départ original à une histoire qui mérite une fin moins bâclée, moins rapidement bouclée, et plus dans la lignée un peu surréaliste du reste de l’ouvrage. Ma moisson de citations « nothombiennes » se limite à la phrase retenue par l’éditeur pour la quatrième de couverture: « Il y a un instant, entre la quinzième et la seizième gorgée de champagne, où tout homme est un aristocrate. » D’ailleurs tout l’intérêt du livre repose sur l’analyse minutieuse que le narrateur fait du champagne: de la cave à champagne, véritable piscine scientifique sur ordinateur, à sa description « Le champagne est si froid que les bulles ont durci (…). On a l’impression de boire de la poussière de diamants », le lecteur finit par se demander si le but caché de l’auteure n’est pas de le rendre dépendant du champagne bien qu’elle fasse dire au narrateur qu’ «on ne peut pas être alcoolique en ne buvant que du champagne ».

Simonetta Greggio est Italienne, mais écrit en français. Son livre La douceur des hommes, est un dialogue dans lequel la narratrice, Constance, écoute plus qu’elle ne parle. Constance recueille les dernières confidences de Fosca, une autre adepte du champagne, vieille dame excentrique dont la vie a tourné autour de cette douceur des hommes qui est le titre de ce roman intimiste. Voyage dans le temps et l’espace et dialogue vont de pair dans ce livre: des multiples vies de Fosca à la vie monotone que Constance connaît jusqu’à sa rencontre avec Fosca, le lecteur traverse les époques (guerres mondiales) et les lieux (Paris, Italie, nouvelles « niches » touristiques), recueillant cette fois une moisson digne de ce nom de mots d’esprit et de vérités bien dites, comme celle-ci qui m’a fait sourire et m’exclamer: « Les Français sont comme ça! Ils vendraient père et mère pour un bon mot. Ils confondent intelligence et méchanceté, aussi… En même temps, l’art de la conversation, cette courtoisie de l’esprit français, est inéluctablement en train de disparaître ». Or Fosca est italienne, tout comme l’auteur du livre et s’il est une chose que revendiquent les Italiens, c’est bien l’art de « la bella figura » (le bon mot, la belle figure de style, de rhétorique) comme l’a si bien démontré Beppe Severgnini, auteur de Ciao America et La Bella Figura.

Tout le monde a maintenant entendu parler du Prix des Libraires 2007, L’élégance du hérisson, de Muriel Barbéry. Le Prix des Libraires 2008 rend hommage cette fois encore à une auteure, Delphine de Vigan, pour son quatrième livre, No et moi. Il y a nombre de similitudes entre ces deux livres. L’un et l’autre ont une narratrice adolescente et surdouée : Paloma chez Muriel Barbéry et Lou chez Delphine de Vigan (Le lecteur se pose d’ailleurs la question de savoir si cette Lou est liée de près ou de loin à l’auteure dans la mesure où l’un de ses premiers livres fut publié sous le nom de plume de Lou Delvig). Mais si Lou est narratrice principale d’un dialogue émouvant entre elle et No (Nolwenn, la jeune SDF : l’abréviation du prénom breton en une négation absolue évoque la devise punk « NO Future »), Paloma n’est que l’une des deux narratrices du très beau livre de Muriel Barbéry, l’autre étant plus âgée (54 ans), mais tout aussi surdouée, « plus lettrée que tous ces riches suffisants », bien que simple concierge. Le dialogue entre Paloma et Renée est mené sur le terrain de la polyphonie. L’une comme l’autre mène une riche vie intérieure et les écrits de Paloma, apparaissant sous une autre graphie que le roman général, tout comme les réflexions intérieures de Renée, font écho aux réflexions intérieures de Lou. Cependant, Renée dialogue aussi avec son défunt mari, avec son chat, avec Manuela et éventuellement avec Kakuro. Elle nomme toutes les personnes qui illuminent ainsi sa vie « mes camélias ». Lou développe lentement l’art du dialogue avec autrui, toute traumatisée qu’elle est de sa propre histoire familiale, de la souffrance née du non-dit dans sa famille, et de sa prise de conscience de sa différence intellectuelle. Si Lou s’ouvre au dialogue, si elle surmonte sa peur, c’est grâce à No, la jeune SDF elle-même mise à l’écart du dialogue maternel et familial par des circonstances encore plus dramatiques que celles de Lou.

No et Renée mènent leur participation effective au dialogue de ces deux romans jusqu’à une fin insupportable d’émotion et de tristesse. Je crois bien ne jamais autant avoir pleuré à la lecture d’un livre que lors des 20 dernières pages de L’élégance du hérisson, ni ne m’être tant remise en cause à la lecture d’un autre qu’avec les perspectives nouvelles que m’a offert No et Moi.

"Writing must be an act devoid of will.'' Henry Miller

Comme il a raison, Miller ! Cette seule petite phrase au milieu des centaines de pages de Sexus, ce fut mon épiphanie. Qu’écrire me soit une passion, que tout me pousse à écrire, à des heures indues et n’importe où, que je sente, que j’entende en moi ces milliers de mots, de phrases, d’idées, n’est pas une maladie, mais l’expression de ma volonté subconsciente, prête à exploser si je ne lui donne pas bientôt libre cours, si je n’accorde pas à cette machine qu’est mon cerveau, le temps minimal de liberté créative qu’il réclame en sourdine depuis des années, et depuis quelques mois, presque un an, comme un grondement souterrain, le ronflement que personne n’entend sauf la terre lorsqu’elle sait que le volcan va enfin se réveiller. C’est comme un reflux de mon être intime et profond, enfoui, dompté, non domestiqué, non oublié mais tu, et qui réclame son dû, sa part de vie.

Vocation rejetée, reniée, en souffrance, au bord de l’état d’urgence. Si écrire est ma vocation, alors je veux entrer en écriture, me soumettre aux exigences de la discipline.

Ce qui m’a retenue jusqu’à maintenant, ce sont toutes les velléités qui font la vie quotidienne : travail, et surtout famille. Je ne peux m’abstenir du premier pour les besoins de la seconde, mais comment faire comprendre à ma famille qu’écrire m’est respirer et que m’abstenir d’écrire m’est une torture mentale et physique. Comme je le disais hier encore à quelqu’un qui me comprend un peu plus chaque fois que nous nous voyons, en anglais, parce qu’il est américain : « The state of matrimony does not agree with creativity ».

Ames sensibles s'abstenir, Partie 1

Une fois n’est pas coutume, cette revue littéraire sera en français d’abord parce que les livres que je vais évoquer dans cette colonne sont des ouvrages français récents. Leur intitulé ne le laisse pourtant pas supposer et le lecteur est en droit de se demander pourquoi les auteurs ont-ils absolument tenu à leur donner un titre en langue anglaise.

Nous avons ainsi Hell de Lolita Pille, Teen Spirit de Virginie Despentes, le tout récent Prix Goncourt 2007, Alabama Song de Gilles Leroy, et des exemples plus anciens comme Not To Be de Christine Angot, American Vertigo de BHL et Windows on the World de Frédéric Beigbeder.

En ce qui concerne les deux derniers, je ne m’étendrai ni sur leur pédante rivalité, ni sur leurs prétentions philosophico politiques qui rappellent plus les salons des Précieuses Ridicules que les amphithéâtres fréquentés par un Michel Serres ou un Pierre-André Taguieff. BHL est loin d’être Tocqueville même s’il en a fort envie ! Je peux, à la rigueur, me flageller et admettre que Windows on the World se veut un hommage au restaurant du même nom, à son personnel, et aux clients que le hasard fit s’y trouver pour disparaître le 11 septembre 2001 lors de l’attaque contre le World Trade Center…Quel dommage que l’auteur ait, -une fois de plus est une fois de trop dans le cas de Beigbeder -, utilisé cette plateforme littéraire pour contempler son propre nombril lors de petits déjeuners qu’il prenait à la Tour Montparnasse en fantasmant sur les dernières minutes des victimes du 11 septembre !

Alabama Song est en partie excusable par le sujet même, donner voix à Zelda Fitzgerald, le femme de Scott Fitzgerald, auteur de The Great Gatsby, dont le destin tragique s’achèvera six pieds sous terre dans le cimetière de Rockville, celui-là même en haut de Rockville Pike…

Il n’en est pas de même de Lolita Pille et Virginie Despentes. Se laissent-elles manipuler par le jeu des « tendances » qui domine même le langage ? Ont-elle succombé à la pression de leurs éditeurs, eux-mêmes plus à l’écoute du chiffre de vente que de la qualité littéraire d’une œuvre ? Lolita Pille, dont l’autre livre s’appelle Bubble Gum, accumule les anglicismes dès la page d’accroche de Hell : « Je suis un pur produit de la Think Pink generation », écrit-elle, sans se demander si l’étiquette recouvre seulement les jeunes femmes, nouvelles cibles des études de marché, ou quelque chose de plus grave, comme la recherche sur le cancer du sein, par exemple. Il est bien beau de vouloir étendre son savoir, encore faut-il bien le posséder…La sur utilisation, à mauvais escient, de la langue anglaise et de termes qui ont une connotation culturelle précise dans le monde anglo-saxon, ne va de pair, dans ce premier livre de Lolita Pille, qu’avec la sur consommation de drogue dure de ces personnages, (J’ai laissé tomber très rapidement le compte des lignes de cocaïne, et du nombre de fois qu’est conjuguée l’expression « se taper une ligne »). Personnages dont la superficialité, accrocheuse et provocante dès les premières phrases (que je ne vous révèlerai pas), se veut une réécriture contemporaine du très beau, bien que scandaleux en son temps, livre de Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses. La narratrice, Hell, tente de regrouper en une seule personne Cécile (comme la jeune fille séduite par Valmont, elle tombe enceinte et, XXIème siècle oblige, avorte au lieu de faire une fausse couche), la Présidente de Tourvel et la Marquise de Merteuil. Si Hell excelle quelque part, c’est à se montrer au-delà des attentes qu’aurait pu entretenir Choderlos de Laclos pour sa Marquise, mais en moins raffinée. Quant à Valmont, sous les traits d’Andrea di Sanseverini, il paraît bien pâle. Son personnage est peu et mal développé ; il est vrai que l’auteur est une adolescente dont l’expérience de la vie, si elle est un tant soit peu proche de ce qu’elle écrit, n’est qu’une série de sorties mondaines sans autre but qu’ orgies de sexe et de drogue. Rimbaud écrit « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans » ; Lolita Pille l’a pris au pied de la lettre. A cela s’ajoutent les escapades pseudo philosophiques qui sentent la classe de terminale et le malaise adolescent, mais un malaise qui date…car recourir aux chansons de Ferré, c’est ce qui se faisait au début des années 80 et encore ! Les emprunts à Baudelaire ne sont pas tous officiellement reconnus : Harmonie du Soir est bien mentionné en fin de livre, mais L’Invitation au Voyage a été oubliée alors qu’au chapitre 11, Andrea raconte : « Ma vie n’est que luxe, calme et volupté », un refrain célèbre que les amateurs du plus grand dandy de la poésie française reconnaîtront…

Teen Spirit de Virginie Despentes est d’un autre acabit : titre anglais certes, mais des personnages hauts en couleurs, même si ce ne sont plus celles du XVIème arrondissement. Le registre de langue, fleuri, rappelle Céline. L’auteur n’en est pas à sa première œuvre et on sent de suite la maturité de celle qui a vécu. Virginie Despentes dérange car elle nous renvoie toutes nos illusions sur la vie et l’amour, n’hésite pas à confesser qu’elle s’est prostituée aux débuts du minitel, et jette un regard proche du désespoir et de l’anarchie sur nos mesquineries quotidiennes. On peut ne pas agréer avec Virginie Despentes et mépriser son style, il n’en demeure pas moins qu’elle est l’image d’un féminisme nouveau, qui s’exprime haut et fort dans son essai King Kong Théorie. Le traitement littéraire de son personnage principal et narrateur, Bruno, est soutenu par les figures de style qu’il pense et prononce, mais cela ne le rend pas forcément sympathique. L’adolescente Nancy nous semble plus authentique que Hell, jusque dans ses comportements extrêmes alliés à un grand besoin de tendresse et d’amour. A la lecture de Teen Spirit, on reprend presque espoir…

Si ces deux livres ont un point en commun, c’est leur côté « littérature de camelote », pour laquelle les faiseurs de tendance utilisent le terme anglais de « littérature trash ». Or, le « trash », qu’est-ce que c’est réellement ? Des ordures, un objet sans aucune valeur, donc de la camelote, dont on peut disposer, c’est-à-dire jeter à la poubelle (« trash can »), au pire, une insulte, surtout s’il est apposé après « white », comme dans « white trash ». Certains prétendent que ce type de littérature n’est que la digne héritière de précurseurs comme Rabelais, Sade, Apollinaire ou Bataille, tout simplement parce que les champs lexicaux du sexe et du corps s’y expriment souvent vulgairement. Pour d’autres encore « trash » est synonyme de « réalité ». Ce qu’il y a de sûr, c’est que le lecteur de Hell peut se sentir souillé au fil des pages d’un tel livre…

© Sarah Diligenti Pickup December 2007