Quand ma patience est mise à l'épreuve... Syngue Sabour Pierre de Patience, Goncourt 2008...

Deux ans de vie dans l’ex-URSS et je pensais avoir développé l’art de la patience et même de l’avoir poussé jusqu’au raffinement, pouvant endurer avec le sourire et sans grincer des dents, non seulement les queues interminables dans les magasins –là-bas ou ici quand on annonce une tempête !-, les grèves en France en novembre 2007 et les non moins longues queues dans le froid glacial –que dis-je ? Sibérien !- pour trouver un taxi –faute de transports en commun !-, mais aussi les mauvaises lectures, celles qui sont mal écrites, vides de sens, celles qui n’apportent rien ou très peu, celles qui prennent le lecteur pour …… (Remplir le blanc avec votre juron préféré), celles qui reçoivent un prix sans l’avoir mérité ou, -pire encore !-, celles qui reçoivent un prix, -mérité ou non- sans avoir la décence d’admettre, de reconnaître, avoir « emprunté », largement et libéralement, consciemment -ou inconsciemment ? On en parle, j’y crois moins…-, à un autre auteur.

Longue tirade qui en dit long sur l’état de ma patience alors que je viens de finir en deux heures (nul besoin de plus !) le dernier Prix Goncourt, Syngue Sabour - Pierre de patience, premier livre écrit en français par Atiq Rahimi, auteur afghan vivant en France depuis 1984.
S’il fait un clin d’œil à Verlaine page 78 « Il pleut. Il pleut sur la ville (…) leurs plaies », le lecteur averti en comprend l’hommage : après tout, Rahimi est un poète, de langue persane. Je ne lui nie ni ses qualités de poète, ni sa tragique épopée personnelle, ni celle encore plus tragique, de son pays d’origine, l’Afghanistan, un pays dont je fis la connaissance au travers des très belles pages du livre de Joseph Kessel, Les Cavaliers, et que je rêve de visiter depuis lors. J’en rêve tant que cela devient une obsession : j’ai pris fait et cause pour la liberté de ce pays depuis 1979, date de l’invasion soviétique, puis pour la liberté et les droits des femmes afghanes ; j’ai pleuré lors de la destruction des Bouddhas et j’ai même cru que justice allait enfin être faite quand, en 2001, les Occidentaux ont décidé d’aller y voir de plus près. Je n’ai évidemment pas manqué la somptueuse exposition dédiée à l’Afghanistan à la National Gallery of Art l’automne dernier et je lis tout ce qui me tombe sous la main sur ce pays : articles, blogs, poèmes et les superbes livres de Khaled Hosseini, The Kite Runner et A Thousand Splendid Suns.

Ce fut donc avec une joie à peine contenue que j’accueillis la remise du Goncourt 2008 à Atiq Rahimi, et que je commençai la lecture de son livre, sans d’autre préjugé que favorable, étant une fervente croyante en l’avenir de la langue de Voltaire grâce à la francophonie élargie, celle d’auteurs non francophones mais ayant fait le choix de la langue française, comme nous l’a si bien prouvé Andrei Makine.

Hélas ! D’originalité, le livre de Rahimi en contient peu ou prou : une certaine forme poétique (c’est un poète), mais dont la contemporanéité poussée à l’extrême, voulant passer pour de la sobriété ou du minimalisme, sert d’excuse à la facilité ; et une histoire de « caille » dans le pantalon du père de la narratrice, qui fait sourire et évoque la phrase que l’on entendait, enfant, -phrase à double sens s’il en est-, lors de la prise de photographies du temps où les appareils n’étaient pas digitaux : « Attention ! Le petit oiseau va sortir ! ».
La principale force de ce roman réside dans sa potentialité théâtrale : toute l’action se passe dans la chambre du mari inconscient, comateux, le reste (sous-sol, cour, rue) est invisible au lecteur, même si mentionné par le narrateur et le personnage principal. Ce livre sera facile à adapter au théâtre. Il rappelle aussi la pièce de théâtre d’Amélie Nothomb sur la guerre, Les combustibles. De ce fait, il aura alors au moins le mérite de mieux servir la cause des femmes afghanes (ou de toutes les autres femmes que la guerre : viols au Congo, en Bosnie, -et j’en passe- et les régimes politiques patriarcaux –d’Arabie Saoudite, du Pakistan, -et j’en passe là encore- détruisent ou soumettent). Mais il faudrait encore que l’auteur reconnaisse les emprunts littéraires qu’il a faits !

Atiq Rahimi a, à mon avis, largement emprunté à Khaled Hosseini . Le portrait qu’il fait du jeune de 16 ans, victime d’abus sexuels se trouve originellement dans The Kite Runner : le fils d’Hassan, Sohrab, devient l’objet du désir et des perversions sexuelles d’Assef, l’homme qui avait violé son père. Rahimi va jusqu’à décrire les bracelets de chevilles à clochettes, les habits de fille, les danses, une reprise presque verbatim d’une des scènes les plus dures du livre de Hosseini.
Quant au monologue de la femme dans le livre de Rahimi, là encore il apparaît comme la synthèse monologuée, et moins bien écrite, de la partie 3 du deuxième livre de Hosseini, A Thousand Splendid Suns. Magistrale écriture que ces chapitres au cœur du livre de Hosseini : chaque chapitre porte le nom de la femme qui parle, Mariam ou Laila, dans un mouvement d’alternance qui recrée l’art du dialogue. Là encore, l’histoire des deux femmes, de leurs souffrances, de leurs péchés aux yeux de la sharia ou de la morale, est reprise et condensée dans le dialogue /monologue qu’a le personnage principal de Pierre de patience avec son mari comateux.

Ajoutons à cela que le registre de langue est d’une facilité qui relève du français basique ou du manuel de conversation pour voyageurs étrangers : présent simple, peu d’imparfait, peu de passé composé et pas de futur ; des phrases elliptiques, tronquées, qui veulent passer pour de la stylistique, mais qui m’ont fait penser à cette autre mauvaise lecture, Julien Parme de Florian Zeller.

Mes soupçons se confirment que le monde de l’édition parisien souffre du syndrome des « victimes de la mode » et veut à tout prix imposer un certain style littéraire au moyen du diktat des critères d’écriture. Chaque maison a son style : P.O.L. ne publiera pas ce que publie Gallimard, et P.O.L se pose comme l’avant-garde face au traditionalisme. Ce même monde littéraire cherche à marcher dans les pas du grand frère américain et trouver l’auteur francophone de la nouvelle niche géographique littéraire en vogue : chacun son Afghan, comme avant chacun son Chinois -Dai SiJie en France, Ha Jin aux US. Et puis, couronner un livre qui ne le mérite pas, surtout si l’auteur est d’un pays en détresse, a l’avantage non négligeable de donner bonne conscience et une image d’altermondialiste. Comment peut-on tomber si bas ?

A Star Is Born: Lena Seikaly's Debut At The Kennedy Center's Millenium Stage

One of the reasons I had not yet attended one of the free Millenium Stage performances at the Kennedy Center is their timing: 6:00pm is too early for the working Washingtonian. To get there in time in the rush hour, I left my job an hour early. I did not regret it. When I arrived, there were already about 50 persons standing in line. I was lucky to grab a seat on the second row from the front.

The evening performer was Lena Seikaly and her quartet. I had already heard Lena's voice a few times at my friend Jane's house in DC. At that time she was performing with The Sanga Equation, a small jazz band created by Jane's son. At that time, she was already bewitching us all with an already warm and mature voice (very mature for a girl in her early 20s), her moving interpretations of famous jazz standards, including a jazzy version of The Sound of Music 's "My Favorite Things."

Tonight Lena performed for the first time at the Kennedy Center free Millenium Stage Concerts. Her voice is now pure velvet, pure sensuality. Her body language when she sings is ecstasy revealed. She is jazz incarnate, or should I say reincarnated? When one listens to her, it seems like if all the Great Ladies of Jazz and Blues are gathered in her voice. Or did they lean over her cradle when she was born, bestowing all their talents on her? Like Billie Holiday or Carmen McRae, Lena Seikaly brings emotion to all her songs. Like Sarah Vaughan, Lena's voice has a multi-octave range: she could have an operatic career if she wanted to. Like Sarah Vaughan again, she can deconstruct a melody without losing touch with the written notes. And like Ella Fitzgerald, she knows scatting, using sounds instead of words, proving the universality of jazz language beyond the barriers of race and country.

More than the voice of a good jazz performer, Lena Seikaly has the "Soul" necessary to sing jazz. She breathes jazz, she speaks jazz.

She has just been chosen as a participant for the 2009 Betty Carter Jazz Ahead Residency at the Kennedy Center, another great lady of jazz, if not the best one according to her peers. And she is releasing her first album, with the appropriate name of "Written in the Stars", which also reveals her talent as a composer.

One day, I am sure, Lena Seikaly's name will be added to the list of star jazz singers who are the measure of jazz singing.